todos os cães merecem o céu

hoje cedo, com 13 anos, morreu a cachorrinha lá de casa. o nome dela, inventado pelo meu pai, é xubilica. ela não era nossa, ela não tinha esse nome. ela foi nomeada xuxa por um bebê que devia ser dono dela mas que desistiu da idéia quando o brinquedo quando começou a ter vontade própria. ela foi então adotada pelos meus pais e rebatizada. ela ganhou um irmão-namorado — o dunda — e uma família. ela era pequenininha, daquele tipo salsicha, com patinhas de dinossauro. ela viveu firme e forte toda essa vida, sem nunca ficar doente, até hoje: adoeceu e morreu em poucos dias, com minha mãe e seu irmão-namorado ali do lado, velando por ela. ela nunca ficou sozinha, sempre foi amada. muitos de nós não podem dizer o mesmo.

há quem não entenda o amor dos humanos pelos animais. os que não entendem é porque nunca amaram bichos, não sabem o que é o amor sem palavras e sem cobranças. amor sem condição, sem chantagem, sem jogo. há quem diga que crianças são inocentes, mas não: são humanas, e por isso mesmo aprendem muito cedo o jogo da culpa, da recompensa, aprendem a chantagem, como todos nós adultos; é a nossa natureza. amar bichos é aprender outro tipo de amor: um amor de 13 anos oferecido a alguém como eu, que aparece de vez em quando e quando aparece, não dá atenção. amor oferecido sem pedir nada em troca e nas circunstâncias mais desfavoráveis.

o irmão-namorado, também de 13 anos, deitou aos pés dela, até ela morrer. e ficou triste, diferente de todo dia, nessa manhã. quantos de nós terão um humano sequer ao nosso lado quando morrermos?

estou com o coração pequeno pois hoje existe um pouco menos de amor disponível na casa dos meus pais e uma dor que só quem tem bichos entende. procuro lembrar do que meu pai, quando perdi meu furão-pastel, me disse: “os bichos quando morrem nascem de novo, imediatamente. seu furão já é um furãozinho nenê, não fica triste!”. gosto de pensar que a xubilica é um cãozinho nenê de novo, que acabou de (re)nascer.