brief lives

and even our existences are brief and bounded. none of us will last longer than this version of the universe. (brief lives, #8)

parece que foi ontem, e eu tinha 19 anos. fazia um daqueles dias lindos de primavera, aquela cidade tem o céu de uma cor especial. até hoje não vi laranjas e rosas iguais no pôr-do-sol.

estávamos na lanchonete, muitas meninas, e meu pai chegou daquele jeito de sempre, de surpresa: calça jeans, alpargata, camiseta, cabelo despenteado, barba por fazer, fumando muito. carregava alguma coisa no colo, não vi de longe o que era. ele chegou sorrindo e me mostrou, cúmplice: um cãozinho minúsculo, preto, uma bola de pêlos com cara de chewbacca.

meninas gritavam, todas querendo apertar e beijar aquela coisinha tímida com orelhões gigantes. todos os cockers são os filhotes mais lindos que existem, mas os americanos são bibelôs, parecem que foram feitos para enfeitar, e só.

no chão ele parecia de mentirinha, com (sem?) o rabinho, orelhinhas e um focinho mais preto que graxa. ninguém conseguiu nunca conhecê-lo sem dizer “ahhhhh que fofo!!!”. era quietinho, fofo, doce como caramelo, meigo como todo mundo que é muito, muito amado. sempre teve amor de sobra e era generoso, macio, brincalhão, delicado. um cão-lorde.

mesmo depois de anos e anos e anos que viveu, era um bebê, cheio de gracinhas e dengos, quieto e tranquilo; companheiro, como os cães devem ser. quando novinho, subia em sofás e cadeiras, no parapeito da janela, ele gostava de cheirar o ar e ficar ali, contemplando. um cão-passarinho.

o nome tem toda uma história: dundinha. ele foi herdeiro de um cão-personagem, também cocker, dustin hoffmann — ele era o ator cuspido e escarrado, e com temperamento de ator de hollywood. do nome dustin meu pai se saiu com dunda, que ficou até o fim da vida. o pequenino veio continuar a dinastia dos cockers mimados e ficou conosco até a noite de ontem.

ele se foi com quase 14 anos, morreu no quintal, deitadinho, procurando uma vista de céu, acho eu. meus pais estavam lá pra dizer adeus e desejar boa viagem, pois como todos sabem, os animais morrem pra renascer em filhotinhos. que ele tenha, nessa sua nova vida, tanta sorte quanto teve na última: nosso amor por ele foi sem tamanho, assim como está sendo a saudade.

dói muito vê-los chegar e ir embora, nesse tempo que vivemos nossas vidas. são como estrelas cadentes, nascer de luas e sóis; acabam logo. pois nós também acabamos e eu fico imaginando se há alguém olhando pra nós, com lágrimas nos olhos por saber que nós também vamos tão rapidamente e eles ficam, nos vendo passar.