fabricando

No turno da noite…
“Papai, por que fizeram os pratos de um jeito que eles quebram?”
“O ferro quebra?”
“O que é o umbigo?”
“Quando eu crescer eu vou ter a barriga grande e fofinha que nem a sua!” (essa foi pra mim)

“Olha a ‘fundidade’ desse buraco!”

“A parte que eu mais gosto do amor é o beijo!” ❤️
“Mas eu também gosto da parte da flor. Eu quero plantar uma flor pra você, mamãe!”
“Existe alguma coisa maior que o espaço?”
“As luzes quando fica de noite são tão lindas!”
**
Escrevo tudo que lembro, todos os dias, porque de um jeito que não sei explicar eu SINTO que um dia vou reler estes escritos e chorar, chorar, chorar de saudade de ver o mundo com estes olhos tão novos.
O que me consola é que sou feliz e sei que sou, nesse exato instante.

Otto é uma criança tão peculiar com a linguagem… me encanta.
**
Hoje ele deitou nas minhas costas, na banheira, e falou “mamãe, os seus pêlos estão arranhando!”. Expliquei que não eram pêlos, era a pele que estava seca, ÁSPERA, e esfregando com bucha ficaria macio. Ele amou a ideia, pegou a bucha e lavou minhas costas!
Enxaguou (existe essa palavra?!) e testou com as mãos — “olha, sumiu a ASPEREZ!”
**
Eu lia agorinha pra ele a história do Homem da Lua, li o nome do autor, William Joyce. Ele, que vem acompanhando as palavras escritas e comparando com o que falamos, comentou: “mas eu falaria JOY-KE, e não JOYCE.”
Expliquei que o C quando antes de I e E tem som de SS. E quando antes de A, O e U, som de K.
“Eu escreveria VOCÊ com S e não com C. Por que é assim?”
Aí você me pegou, moleque. Toca estudar pra explicar amanhã.
**
“Mas mamãe, por que o moço que escreveu essa história conta ela desse jeito, e não de outro? Eu faria o começo igual, mas o meio e o fim diferentes.”
E discorre sobre sua versão — obviamente melhor <3 — da mesma história.
**
Não sei se é porque o menino fala pouco, mas nunca me canso de ouvir as coisinhas que passam pela cabeça dele.
Acho que ser mãe é encontrar poesia e cor nas coisas mais mínimas da vida de uma criança.
❤️

Star Wars, que maravilha…
O: “entrar no banho eu posso?”
(Pode…)
O: “brincar eu vou!”
Olha.

Cacilda, as perguntas do Otto já são difíceis, aí o Fernando assiste “de volta para o futuro” com ele e agora as perguntas são a respeito dos paradoxos de viagens no tempo.
“Mas por que ele desapareceria se deixasse de nascer?”
“Mas se EU voltasse no tempo, eu ia querer fazer tudo de novo, mas de um jeito diferente”
“Por que o raio atingiu o relógio?”
“Por que precisava de um fio para ligar o carro?”
E tá estressadíssimo com os detalhes difíceis de explicar do filme.
TÁ FÁCIL.

**

(Quase chorando, chateadíssimo)
“Mas se ele desaparecesse, ele ia ter que começar a vida TUDO DE NOVO!!!!”
(Será uma longa semana, amigos)

A coisa tá num nível que quando falamos pra vendedora da TokStok que levaríamos uma cadeira vermelha pro Otto, que é a cor favorita dele, ela elogiou. “Nossa, eu só vejo aqui vender azul pra menino e rosa pra menina. Parabéns!”
Aí quando ele escolhe o bolinho cor de rosa porque tem corações, eu fico muito contente por ele se sentir livre pra gostar de corações, rosa, e qualquer coisa ou cor, sem ser forçado a se enquadrar nesse horror que inventaram.

O: “mamãe, eu não sei como escreve o infinito”
Eu: “é como um 8 deitado, representando o que não tem começo nem fim, assim ó” (fiz o desenho com o dedo)
O: “mas mamãe, você me disse que todas as coisas têm fim… e o infinito?”
(Eu falava da vida, de todas as coisas que começam e terminam, inclusive a vida. Como explicar esse paradoxo?)
Eu: “o infinito é uma ideia. Todas as coisas têm fim, mas esse ciclo nunca termina”
O: “hm.”
E dormiu, poucos minutos antes da meia-noite (“meia-noite é metade da noite?”).
Como pode dormir de boa depois de falar sobre o infinito e sobre o fim de todas as coisas? Fico espantada.

Otto conversando com a avó Vera, agorinha pouco:
(Ela tomava banho no banheiro comum do 2o andar)
O: “eu preciso fazer xixi, posso entrar?”
V: “pera que eu abro!” (Abriu, ele entra e fecha a porta, fico escutando de fora)
O: “vó, mas esse banheiro é MEU!”
V: “e eu não posso usar não? Como vou tomar banho?!”
O: “é meu, do meu pai e da minha mãe. Mas pode usar de vez em quando.”
V: “olha, tá tão bom esse chuveiro que eu não vou sair daqui nunca mais!”
O: “mas você precisa dormir, não pode ficar sempre aí! Se você não dorme, fica confusa!”
(Hahhahahhahaha)
V: “fica o quê?! Hahhahaha!”
O: “confusa. Precisa dormir pra ficar esperta!”
V: “quem te falou isso, menino?”
O: “meu cérebro, ué! Vou lá comer as uvinhas que minha mãe trouxe pra mim. FUI!”
E foi 😀

“Mamãe, você é ótima contadora de histórias!”
O melhor elogio que já recebi <3

Mas as perguntas tão piorando:
“Pra que serve a língua?”
“O que aconteceu com os rinocerontes quando os dinossauros foram extintos?”
“Por que o Breu(*) é mau?”
“Por que os bebês gostam de repetir as coisas?”
“A lua tem buracos?”
(*) Breu, o rei dos pesadelos

**

Teve mais perguntas interessantes hoje. Na banheira, tomando banho comigo, ele quis deitar pra molhar o cabelo, a água na altura das orelhas.
“Mamãe, pra que servem os ouvidos?”
“Por que a gente não pode fechar os ouvidos como fecha os olhos?” <== Encarnou a Serafina! <3 Pra quem não leu, recomendo “Se, Será, Serafina”

Essa noite Otto acordou reclamando que tinha mosquito (tinha) e queria passar repelente. Não há nenhuma chance de eu passar repelente nem de dia, quanto mais no meio da madrugada. Ele insistiu, eu me irritei e falei um NÃO bravo, o menino começou a chorar super sentido.
Acordei, né, mega culpada. Abracei, me desculpei e perguntei se queria que passasse uma pomadinha. “Quero”.
Passei, dei uma água pra acalmar. Ele deitou, me abraçou e disse:
“Você me desculpa ter chorado tanto, viu? É que eu fiquei muito triste.”
Pensa num coração partido. 💔
(Não precisa de inferno pra mães, porque a gente já se martiriza aqui mesmo.)