fabricando

O relato hoje é do pai, que acompanhou o piquenique de despedida da turma anterior do Otto.

**

Em casa o Otto disse que não queria ir para o picnic, chegou a ameaçar chorar.

No carro, no caminho, eu lembrando “Otto, a gente está indo porque os amigos querem dar tchau, falar parabéns, então conversa com os amigos. Alguns vão querer dar beijo, abraço, você não empurra, dá de volta o beijo ou o abraço, tá?”

“Tudo bem, mas eu não vou dar beijo nem abraço na escola, só gosto de dar abraço em casa”

Fiquei esperando no portão. Depois de uns 40 – 45 minutos que ele estava lá dentro ouço gritaria e correria. Estão todos, Otto na frente, vindo correndo para o portão. Otto ULTRA feliz, cartões e uma velinha com o nome dele nas mãos, coroa com o nome dele na cabeça. “Olha o que eu ganhei!”

“Que lindo! Você falou obrigado?”

Ele vira para a turma, que está toda em volta dele, levanta os braços e grita “Obrigado, pessoal!”

Todos em coro juntos “De nada!”

Eu “Vamos falar tchau?”

De novo, virado para eles, braços levantados e pulando “Tchaaaaaau!”

Eles respondem, ele vira e sobe correndo para a rampa.

A Andrea me fala “Teve uma hora que ele começou a falar só em inglês… ‘Yes!’ ‘Thank you’. Ah, e ele beijou e abraçou um por um”
No carro, eu falo “Otto, e ai, gostou?”

“Adorei!”

“E a Miss Andrea me falou que você beijou os amigos! Como foi?”

“Tudo que eles fizeram eu fiz também… beijo… abraço…”

“…”

“Te amo, pai!”

“Eu também, gatinho”

“…”

“…”

“Mas eu estou com saudade mesmo é da Maria”

Eu seco o olho, escorre outra lagriminha, faz meia hora.

Tou atrasada com as histórias né?
Essa não é tão boa no geral, mas é a mais linda pra mim: <3
Conversando com a vó Maria Lucia e a tia Paula ele avisa em tom meio “desculpaí, pessoal” que “olha, eu adoro vocês. Mas eu gosto mais da minha mamãe…”
❤️💛💚💙💜

Mas tem mais. Acharam que seria fácil e tranquilo? Não, claro. Ele não quer sair de casa, essa é a grande questão. Então estando na escola ele diz que tá adorando, mas pra sair…
Hoje o Fernando penou pra convencer, mas conseguiu. No carro, já indo, depois de minutos de silêncio ele fala com voz seríssima:
“Você conseguiu me fazer gostar do horário novo da escola… … Parabéns.”
O_o

Enquanto o mundo tá essa loucura ali fora, aqui no meu microcosmos as coisas tão loucas também: decidimos mudar o Otto de turma na escola, depois de muito pensar (e consultá-lo).
Acordar não naturalmente, antes de 6:30h, é um problema desde que começou na escola. Ele sempre acorda cedo (nunca depois de 8:30, mas quase nunca antes de 6:30), mas levantar e estar PRONTO demora muito mais que dá pra demorar pra sair pra escola. E assim, nossas manhãs são sempre um inferno. Sempre atrasados, sempre brigando, por 4 longos anos.
No último ano ele estava numa escola internacional, das 7:20 às 15h. Tudo em inglês. E chegava em casa esgotado (não física, mas mentalmente), apesar de não reclamar da escola. Logo após as últimas férias — suponho que mais maduro, crescendo — ele começou a pedir: posso sair mais cedo da escola? Eles podem falar português? “Eu queria tudo que é pra eu fazer.”
A percepção dele de que estava cansativo e que não estava entendendo como queria (apesar da professora JURAR que ele entende) foi a gota d’água, e resolvemos trocar de horário e de curso. Decidimos manter na mesma escola, pra não radicalizar demais, e observar.

Começamos essa semana. Por enquanto tudo bem, mas… 

**

… houve a mudança de horário, de turma, depois de muito pensarmos e conversarmos com o Otto. Ele afirmou que queria “estudar à tarde e em português”.
A professora dele quase chorou, porque AMA ele (“ele é incrível!”), e combinou de fazer um piquenique de despedida com a outra turma, que segundo ela estava inconformada com a saída dele. Uma amiguinha mandou uma mensagem pra ele via WhatsApp da mãe, dizendo que estava triste e adorava ele. Fofos, todos eles, ficamos comovidos.
As salas são próximas, e uma parte do horário coincide. Ao chegar ontem na escola pra deixar o Otto, Fernando ficou de olho enquanto ele entrava e viu a seguinte cena: ele, distraído, ao invés de ir pra sala nova, foi pra sala antiga. As crianças, quando viram ele chegando, correram loucamente pra ele, felizes, “o Otto voltou, o Otto voltou!” e ele, quando se deu conta, saiu correndo de volta pra sala nova, **se esquivando das tentativas de abraço**.
Já administrada a situação, ele esclarece aos amigos da turma anterior, num clima de “circulando”:
“Eu agora TENHO OUTRA EQUIPE.”
Vocês não me perguntem qual é a mágica que essa criança faz pra ser tão amada por todo mundo na escola, mesmo sendo tão mala, porque só pode ser feitiçaria e não fui eu quem fez.

Otto tá lá entretido nos legos, veio me mostrar o que tava fazendo:
Otto: “tou fazendo um monstro pra ajudar a SHIELD a derrotar a HYDRA”
(Hahahhahha)
Eu: “coloca os braços do Dr Octopus nele!”
Otto: “não, vou colocar essas flores aqui, porque ele precisa voar!”
Eu: “uia, as flores fazem ele voar? Que lindo!” (Eu e minha interpretação humanas)
Otto: “não, mamãe, vou fazer de conta que as flores são PROPULSORES DE VÔO!”
HAHHAHAHAHHAHAHA!!!
(Toma, mãe de humanas!)

Otto fez na escola uma lembrancinha de dia dos pais (que conste: sou contra. Dos pais, das mães, sou contra. A data é puramente comercial, há outras formas de pensar e celebrar a família, enfim, pula), e achou que o dia dos pais era sexta. Não discutimos, ele quis dar a lembrança por pai, e deu, bonitinho e tals.
No mesmo dia, mais tarde, ele corre pra mim e fala “mamãe, eu quero te dar um abraço de dia dos pais!” e me abraça mil vezes, bem forte.
Eu ri, mas deixei, porque achei tão bonito ele não entender a lógica do “dia dos pais” e comemorar com a mãe também!
Sei lá o que passa na cabeça da criança, mas minha interpretação é que ele não vê diferença entre os papéis, somos só pessoas diferentes fazendo a mesma coisa.
E não é assim que devia ser? Sei que há mães que se sentirão indignadas com isso (oh, o arquétipo), mas… é a mesma coisa.
(A propósito, aconteceu várias vezes dele chamar eu ou o Fer de “Maria”, e vice versa. Acho que ele coloca nós 3 todos no mesmo balaio: as pessoas que cuidam e amam <3)

Sei que tá cheio de gentes que amam crianças pequenas de cabelos compridos, por inúmeros motivos que não cabe a mim julgar (embora silenciosamente eu julgue e tenha cá minhas teorias), mas eu-enquanto-mãe-e-cuidadora sou contra, e defenderei sempre o cabelo não-longo para crianças.
Porque quem lava e cuida sou eu/pai; criança não lava nem penteia nem cuida de cabelo (quem não sabe limpar a bunda não sabe cuidar de cabelo, vamos combinar?); criança não devia estar preocupada em cuidar de cabelo, que sendo comprido dá muito trabalho, devia estar fazendo coisas de criança; cabelo pode ter um componente enorme de vaidade, que eu prefiro neutralizar e não incentivar (ou seja: se puder NÃO comentar sobre aparência da criança, eu prefiro).

Acho que cabelo de criança tem que ser prático, funcional, e não objeto de vaidade. Mas enfim, essa é a minha forma de enxergar esse assunto, e ATÉ O MOMENTO sempre cortei o cabelo do Otto curto, até porque ele é super calorento, é ótimo.

Mas apareceu o Thor, e as coisas se complicaram, porque o Otto cismou que quer ter o cabelo igual ao do herói. Compriiiiiiiido.

“OK, ” eu disse. “Mas então você vai aprender a cuidar do seu cabelo sem reclamar — ter cabelo comprido é trabalhoso, e você precisa aprender a cuidar.”

Otto: OK! Eu cuido.

E cuida mesmo. Do jeito dele (lava que nem o nariz, penteia pior), mas faz.

Tá comprido, e essa semana percebi que tava incomodando ele (caindo no olho, coçando), tentei jogar um H:

Eu: “ô Otto, vamos cortar o cabelo?”

Otto: “não! Eu quero o cabelo igual ao do Thor, comprido!”

Eu: “Mas tá caindo no olho, incomodando…”

Otto: “o Thor não se incomoda!”

(Ou seja: ele jamais vai admitir que incomoda)

Tou lascada, ele vai virar a Maria Bethânia e vou pagar meus pecados.

Entender o modo de funcionamento do Otto é um desafio pra mim. É meio como encontrar um alienígena, ou alguém de alguma cultura muito louca que eu desconheço.
Ele pensa pra falar, e escolhe cuidadosamente o que quer dizer, o que me deixa ansiosa e exasperada às vezes — ele começa as frases e demora a terminar, ajusta palavras. Imagina você ler um livro enquanto o autor edita? É meio isso. Difícil pra mim e, imagino, pra todo mundo. Tento então mostrar pra ele que esse método não funciona, as pessoas não vão acompanhar e achar OK esse processo.
Hoje tivemos um momento desses. Ele me contando sobre a aula de educação física:
O: “… Eu saltei e pulei, e o Mr. Du nem teve que… usar as mesmas palavras… falar…”
Eu: “Otto, pensa primeiro o que você quer dizer, e aí diga a frase toda!”
(…)
O: “o Mr. Du nem teve que INSISTIR, mamãe, repetir várias vezes. Era o que eu queria dizer”
Eu: “Que bom, amor, que legal! Bom que deu certo e você se divertiu!”
A precisão, a palavra exata pra expressar as coisas é muito importante pra ele. Só me espanto, e penso como fazer pra ajudar esse menino a trafegar por esse mundo que pode ser tão raso, rápido, insensível às sutilezas que ele tão bem percebe.

❤️💔

Chegou de novo Agosto, aquele mês que nunca significou nada pra mim (nem sorte nem azar, até porque não acredito em nenhum deles), até 2010.
Em 2010 Agosto se tornou o mês mais importante do ano, um mês de ruptura física e emocional, marco eterno que redefiniu em mim o significado de antes/depois.
Tempo das jabuticabeiras cheias, dos dias nem frios nem quentes, mas às vezes ambos no mesmo dia; mês de despedida do meu amado inverno, com sentimentos controversos porque afinal quem não ama a primavera?; mês de espera e ansiedade, de uma calma e pausa que nunca fizeram parte de mim.
Eu morri um pouco naquele 27 de agosto. Uma parte de mim, importante, morreu, se foi, sublimou feito fênix e nasceu outra. Não foi um nascimento bonito, orgânico, a-dor-dá-criação, não. Foi sangue, medo, pavor, horror, pânico, ansiedade. Agosto foi composto de 26 dias de amorosa espera e 5 intermináveis dias de medo.
Mas chegou Setembro, como sempre chega, e com ele uma nova vida — literal e figurativa. Esperança e medo, tudo junto, é o que sinto todo mês de Agosto. Medo do desconhecido, do que não queremos nomear; esperança que não sei de onde vem, mas brota feito nascente teimosa, e escorre.
Todo dia 1o é lindo, é mágico, mas 1o de Agosto pra mim é uma celebração pessoal do horror e magia da vida.
Que nosso mês seja suave.

Otto, prestes a completar 6 anos, não dorme sozinho. Depois de passar quase 2 anos tentando fazer ele dormir sozinho e na própria cama, desistimos e trouxemos ele pra nossa cama. Foi quando ele finalmente dormiu a noite toda.
Quando mudamos pra cá, há 1 ano e meio, propusemos que ele dormisse na própria cama, que é um colchão de casal no chão. Ele amou e topou, mas ainda quis que fossemos deitar com ele na hora de dormir. No meio da noite é bem frequente ele levantar e vir me chamar pra ir dormir com ele (sempre vou).
De vez em quando Fer e eu nos questionamos se essa história dele nunca dormir 100% sozinho é bom, tá correto, sabem como é — todo mundo critica, diz que ele precisa dormir sozinho, que já é grande, que não tem cabimento, e tals.
Hoje lá foi o Fer, e o Otto enrolou ele por 40min. Estava visivelmente cansado mas se recusou a dormir porque “quero a mamãe”. Fui lá, ele ficou TÃO feliz <3 me abraçou, beijou, disse “eu te amo” umas mil vezes. Ele tá enrolando, que eu sei, mas o amor também é legítimo. Saí antes dele acordar, e cheguei 18:30h. Ele vai pra cama às 20:30h.
Ainda assim, tentei argumentar:
Eu: “Otto, vou ficar aqui com você, mas sabia que você já é um menino grande? A maioria dos papais e mamães não dormem com seus filhos! Alguma hora você precisa dormir sozinho.”
O: “mas por quê, mamãe? Eu não quero dormir sozinho. Por que outros papais e mamães não dormem com as crianças?”
E eu não tinha uma boa resposta. A única resposta honesta seria: porque eles não querem.
Mas eu quero.
Respondi algo como “não sei mas sei que é assim”, porque ele me desconcertou.
Deitamos, ele me abraçou pelo pescoço bem juntinho e dormiu em poucos minutos. Fiquei ali uns minutos que pareceram uma vida, pensando que em muito menos tempo que eu imagino esse menino vai pro mundo, e não só não o verei todos os dias como nem nos falaremos todos os dias. Estes anos dos abraços sem fim, beijos e pedidos de aconchego vão acabar, e outras coisas virão.
Não sei sobre os outros pais e mães, mas essa mãe aqui vai lá dormir com o menino até quando ele pedir, e espero que dure muito. 💔